L'échec et mat du roi du clone: le MPC à 150 $ de Behringer, le firmware open source et la question de qui paie la prochaine idée

Behringer a été fondé en 1989 à Willich, en Allemagne, par l'ingénieur d'origine suisse Uli Behringer, qui a délocalisé la production en Chine dès l'année suivante. La formule s'est fixée tôt : du matériel de studio à une fraction du prix habituel, et des procès intentés par les marques imitées. Aphex a attaqué pour son premier produit, Mackie pour des consoles ressemblant aux siennes, Roland pour des pédales façon Boss. En 1999, un tribunal de Seattle a rejeté les griefs de Mackie fondés sur le droit d'auteur, les schémas électroniques n'étant pas protégeables ; l'affaire Roland s'est soldée en 2006 par un accord et des designs modifiés.

Pour tenir ce modèle à grande échelle, Music Tribe, la maison mère, a achevé en 2018 un campus à Zhongshan : quelque trois millions de pieds carrés (près de 280 000 m²), des dortoirs pour 10 000 ouvriers, l'assemblage d'une douzaine de marques dont Midas, Klark Teknik, TC Electronic et Tannoy, et sa propre société de puces, Coolaudio. La qualité de fabrication, longtemps moquée, a progressé : Sound On Sound a jugé le Model D de 2017 robuste et fidèle au son du Minimoog, avec quelques défauts. D'après notre propre expérience, le son est très proche des originaux.

En 2017, Behringer a trouvé son vrai métier : cloner les classiques. Le Model D a mis le circuit du Minimoog dans un boîtier de bureau ; les TD-3, RD-8 et K-2 ont copié les TB-303 et TR-808 de Roland et le MS-20 de Korg, tous des designs japonais. L'argument d'Uli Behringer : une technologie appartient à tous dès qu'elle n'est plus protégée, et son client « n'est pas le médecin ou l'avocat aisé ».

L'argument en faveur est réel : une 808 d'époque est rare et coûteuse à entretenir, et un clone met ce son entre les mains d'un adolescent. L'argument contre est tout aussi simple : ni R&D, ni royalties, et certains concepteurs sont toujours en activité. Et Behringer ne copie pas que le passé. En novembre 2020, la marque a dévoilé Swing, un contrôleur si proche du KeyStep d'Arturia que le PDG d'Arturia a dénoncé une « concurrence qui n'est pas loyale » ; il est sorti à 99 € après une modification de sa disposition.

Arturia a ajouté un instrument. Behringer a ajouté un prix plus bas.

L'Eurorack est une niche dans la niche : environ 300 fabricants actifs, dont beaucoup ne vendent qu'une poignée de modules. Behringer y a fait trois choses. Il a reconstruit le System 55 de Moog, une réédition artisanale à 35 000 $, pour 3 599 $, ce qui est vraiment intéressant pour qui veut essayer le modulaire sans budget. Puis il a cloné Mutable Instruments, dont la fondatrice, Émilie Gillet, avait publié ses designs sous licences ouvertes avant de fermer l'entreprise en 2022 : Brains est un Plaits à 149 $.

C'est autorisé, et beaucoup de petits fabricants font de même. Mais comparez avec le MicroFreak d'Arturia, qui fait tourner le même code libre de Plaits dans un nouvel instrument, avec son propre clavier, son filtre et ses oscillateurs. Puis, en mai 2023, Behringer a sorti Abacus, une copie à 99 $ du MATHS de Make Noise, un module à 290 $ issu d'une petite entreprise, jamais open source et toujours en vente. C'est là que nous traçons la ligne, même si, fidèles à nos contradictions, nous savons que bien des modules de boutique tournent sur des puces de la propre société de semi-conducteurs de Behringer.

« Nous fabriquons le matériel. C'est VOUS qui créez les possibilités. » (Behringer, octobre 2026)

Le logiciel a toujours été le point faible de Behringer. Un DAW gratuit annoncé en mars 2020 n'est toujours pas sorti ; l'UB-Xa a mis six ans entre son annonce et sa livraison ; les propriétaires du pédalier FCB1010 ont écrit leur propre firmware. Alors, en octobre, Behringer a publié sous licence AGPL l'application, le moteur audio et le protocole matériel de KICK, un sampler en forme de MPC visé autour de 150 $, avant même que le matériel existe. Le MPC One G2 d'Akai coûte 799 $. Cette semaine est arrivé SP1200X, objectif 200 $, copie du SP-1200 de 1987, dont la dernière réédition par son créateur se vendait 4 999 $.

La logique de Behringer est explicite : avec l'IA, même des personnes sans expérience de programmation peuvent écrire de nouvelles fonctions et du firmware. Livrer une boîte avec un système de base, et laisser les clients et leurs assistants de code faire le reste ; Uli Behringer dit avoir quelque 300 produits en développement. La part d'open source est à moitié une plaisanterie, et le Japon montre pourquoi. Beaucoup d'appareils Sony vendus là-bas ne parlent que japonais, et des amateurs ont débloqué eux-mêmes plus de 30 langues sur les modèles plus anciens. Avec l'IA, un firmware verrouillé est un ralentisseur, pas un mur ; l'ouvrir coûte donc peu, et rapporte une réputation et de l'ingénierie gratuite.

Ce n'est pas gratuit pour l'utilisateur. En septembre, Elektron a interdit les modifications de firmware sur son forum, en prévenant qu'elles pouvaient briquer les machines, et MusicRadar a averti les acheteurs de KICK qu'ils pourraient devoir patauger dans « une montagne de déchets générés par l'IA ». À ce jour, les dégâts documentés sont des machines briquées, pas des logiciels malveillants, mais l'open source a déjà été empoisonné : la porte dérobée de xz en 2024, et une étude de 2025 selon laquelle environ un échantillon de code IA sur cinq appelait des paquets qui n'existent pas.

Avec du recul, chaque bout de l'industrie défend ses propres intérêts. En haut, un Minimoog, un Oberheim OB-X8 et le dernier SP-1200 coûtent tous environ 5 000 $, et les entreprises qui les fabriquent changent de mains. Au milieu, l'échantillonnage est devenu un abonnement. En bas, les usines copient tout ce qui se vend. Ceux qui paient, ce sont les petits fabricants, ceux qui inventent vraiment. Quand n'importe quelle idée peut être copiée pour une fraction du prix, qui paiera la prochaine ?