クローン王のチェックメイト: ベリンガーの150ドルのMPC、オープンソースのファームウェア、そして次のアイデアの代償を誰が払うのか

ベリンガーは1989年、スイス生まれのエンジニア、ウリ・ベリンガーがドイツのヴィリッヒで創業し、翌年には生産を中国に移した。方程式は早くから決まっていた。スタジオ機材を通常の何分の一かの価格で売ること、そして模倣した相手からの訴訟である。Aphexは最初の製品をめぐって、Mackieは自社によく似たミキサーをめぐって、ローランドはBOSS風のペダルをめぐって訴えた。1999年、シアトルの裁判所は回路図は著作権の対象にならないとしてMackieの著作権の主張を退け、ローランドとの訴訟は2006年にデザイン変更を伴う和解で終わった。

これを大規模に回すため、親会社のMusic Tribeは2018年、中国・中山に巨大な拠点を完成させた。約300万平方フィート、最大1万人分の寮、Midas、Klark Teknik、TC Electronic、Tannoyなど十数ブランドの組み立て、そして自前の半導体会社Coolaudio。長く笑いの種だった品質も向上した。Sound On Soundは2017年のModel Dを頑丈でミニモーグに忠実な音だと評価した（粗い点もいくつか指摘している）。私たち自身の経験でも、音はオリジナルにかなり近い。

2017年、ベリンガーは本業を見つけた。名機のクローンである。Model Dはミニモーグの回路をデスクトップ筐体に収め、TD-3、RD-8、K-2はローランドのTB-303とTR-808、コルグのMS-20――いずれも日本の設計――をコピーした。ウリ・ベリンガーの主張は、技術は保護されなくなれば誰のものでもあり、自社の顧客は「裕福な医者や弁護士ではない」というものだ。

擁護論には実体がある。ヴィンテージの808は希少で、維持にも費用がかかる。クローンはその音を10代の手に届ける。反対論も同じくらい単純だ。研究開発もロイヤリティもなく、設計者の中には今も現役の人がいる。そしてベリンガーがコピーするのは過去だけではない。2020年11月には、アートリアのKeyStepによく似たコントローラー「Swing」を発表し、アートリアのCEOに「公正な競争ではない」と言わしめた。Swingはレイアウトを変更した上で、99ユーロで発売された。

アートリアは楽器を加えた。ベリンガーが加えたのは安さだった。

ユーロラックはニッチの中のニッチだ。活動中のメーカーは約300社で、その多くは数モジュールしか売っていない。ベリンガーはここで三つのことをした。まず、3万5,000ドルの手作りの復刻だったモーグのSystem 55を3,599ドルで再現した。予算のない人がモジュラーを試すには、本当に興味深い選択肢だ。次に、Mutable Instrumentsをクローンした。創業者のエミリー・ジレは設計をオープンライセンスで公開し、2022年に会社を閉じている。Brainsは149ドルのPlaitsである。

それは許されていることで、多くの小さなメーカーも同じことをしている。だが、アートリアのMicroFreakと比べてほしい。同じ無償のPlaitsのコードを、独自の鍵盤、フィルター、オシレーターを備えた新しい楽器の中で動かしている。そして2023年5月、ベリンガーはAbacusを発売した。Make NoiseのMATHS――小さな会社の、オープンソースではない、今も販売中の290ドルのモジュール――を99ドルでコピーしたものだ。そこが私たちが線を引く場所である。もっとも、いつものように葛藤はある。多くのブティック系モジュールが、ベリンガー自身の半導体会社のチップで動いているのだから。

「私たちはハードウェアをつくる。可能性をつくるのはあなただ」（ベリンガー、2026年10月）

ソフトウェアは常にベリンガーの最大の弱点だった。2020年3月に発表された無料DAWはいまだにリリースされず、UB-Xaは発表から出荷まで6年かかり、FCB1010フットコントローラーの持ち主たちは自分たちでファームウェアを書いた。そこで今年10月、ベリンガーはMPC型サンプラー「KICK」（目標価格は約150ドル）のアプリ、オーディオエンジン、ハードウェアプロトコルを、ハードウェアが存在する前からAGPLで公開した。アカイのMPC One G2は799ドルだ。今週はさらに、1987年のSP-1200のコピー「SP1200X」が目標200ドルで登場した。生みの親による最後の復刻版は4,999ドルだった。

ベリンガーの理屈は明快だ。AIがあれば、プログラミング経験のない人でも新機能やファームウェアを書ける。基本システムを載せた箱を出荷し、残りは顧客とそのコーディング助手に任せる。ウリ・ベリンガーによれば、開発中の製品は約300。オープンソースという部分は半分冗談で、その理由は日本が示している。国内で売られる多くのソニーのカメラは日本語しか表示しないが、愛好家たちは古い機種で30以上の言語を自力で解放した。AIの時代、ロックされたファームウェアは壁ではなく減速帯にすぎない。だから公開してもコストはほとんどかからず、評判と無償のエンジニアリングが手に入る。

ユーザーにとってはタダではない。9月、エレクトロンは機材を文鎮化させかねないとしてフォーラムでのファームウェア改造を禁止し、MusicRadarはKICKの購入者が「AIスロップの山」をかき分けることになるかもしれないと警告した。これまでに記録されている被害はマルウェアではなく文鎮化だが、オープンソースは過去にも毒を盛られている。2024年のxzのバックドア、そしてAIが書いたコードのおよそ5件に1件が実在しないパッケージを呼び出していたという2025年の研究がそれだ。

一歩引いて見れば、業界のどの端も自分の利益を守っている。上の端では、ミニモーグもオーバーハイムのOB-X8も最後のSP-1200もおよそ5,000ドルで、それをつくる会社は次々と持ち主を変えている。真ん中では、サンプリングがサブスクリプションになった。下の端では、工場が売れるものを何でもコピーする。代償を払うのは、実際に新しいものを発明する小さなメーカーたちだ。どんなアイデアも何分の一かの価格でコピーされるなら、次のアイデアの代金は誰が払うのだろうか。